脸上的经典

经典都是用最不经典的语言写出的，但那是特殊的一种深奥莫测的浅白，难以注解，更不能仿制。待到人们都已精熟制作经典的技术，制作出的经典让人稍看一眼就匐匍下身去献上崇拜经典的心，其实经典早已消亡。

经典都是由不知经典为何物的人写出来的。形成文字的，是经典；不形成文字的，也是经典。

每个人一生都写出过经典，只可惜都被他们自己撕碎了，践踏了，而他们怀着有意的心态，动用上乘工具和技术，精心加工出来的经典，又很可能是一堆连普通纸张也不再是的废纸。

人的一生，向世界捧出的第一篇经典就是落地时的第一声啼哭。

它的内容是经典的，本真而莫测。

它的表述方式是经典的，是真正的首创，无法模拟和仿制。

世界上难道还有比这一声婴儿啼哭再浅白、再无文化的事么？没有了。

世界上有过能将这一声啼哭的全部意蕴注解得准确无比，像这一声啼哭本身的学问家么？也没有。

学问多到秃头地步，占有8个高级职称的大学者，即使一边作着婴儿啼哭态，一边反复品味，写出的《论婴儿初啼》，也仍然是超实验的，不可信的。因为他的“拟婴儿啼”、“仿婴儿啼”算不得什么“实”验，只是一种虚拟而已。

无法用任何一种方法去解析，去复制，永远以“唯一”形式存在，这就是经典的第一品格。

人的成长、成熟过程，也是叛离经典的过程。

10岁的孩子的啼哭，深奥了，但也简明了，稍加观察和思考便能注解出他为什么哭。20岁的人，哭起来的时候那哭腔、哭态越发有成熟感、技术感，但也就越发容易注解，任何一位旁听者都可能轻易地解析出他（她）的心思，由演员模拟起来也不费力。五、六十岁的人的哭，大约都能用深深皱纹、满腮胡子、凹陷眼睛演示出高于儿童、高于青年的深奥，但注解起来也就越发容易做到准确，任何一个同龄人都能透视出他的意识流，任何一个精通表演技术的人都可将其很规格地复制出来。

而且，脸做为书写经典的纸张，越是“会写”的人越写不出经典，或曰写出的越不像经典，因为经典的第二品格就是反模式、反加工。

一张被山风山雨、苦灾岁月雕得十分粗糙的脸，如山村姑娘的脸，山村妇人的脸，山村老汉的脸，和一张被优越生活、几叠书本、闪光头衔组建成“高层次”模式的脸，或被美饰、美容品加工过的城市女郎的脸，被“明星”、“名家”的打气筒打足了高贵气的文人脸，被一顶顶纱帽、一场场宴会催化得冷冰冰、保养得粉嫩嫩的官家脸，放在一起比较，经典式的脸似乎只能属于前者。

但是，又无须皈依于经典消亡论。10岁孩子的脸，能写出10岁孩子的经典；20岁青年的脸上，能写出20岁青年的经典；五、六十岁老者的脸上，能写出五、六十岁老者的经典。同样，城市女郎的脸上能写出城市女郎的经典；文化名人的脸上能写出文化名人的经典；达官贵人的脸上能写出达官贵人的经典。

20岁青年的脸上那一缕本真而又昂贵的红晕，无论是被荣誉感激荡出来的，被耻辱感燃烧出来的，还是被真挚的爱情浸润出来的，被过头的赞扬压迫出来的，只要不用奢言去着色、去稀释，就是经典。一经用物质化妆品、精神化妆品去加工，经典立刻退变为俗作。

一个闪光的头衔或一桩诱人的利益悬在人们面前，青年人瞪红了眼，流着口水，将自己形容成在场者中的第一当然候选人，将竞争对手丑化得一无是处。此时，五、六十岁的人若能淡然一笑，溜出争吵场，去钓鱼，去喝茶、读老庄，那淡然一笑就是五、六十岁老者脸上的经典。

整日被化妆品反复加工的城市女郎，脸上的经典在哪里？最低一档的经典，在于她瞟到通身泥水、满脸汗水的劳动女性时，能有一瞬充满敬意的愕然关注，能有一缕充满愧意的红晕涌动。

名人的脸上，经典之作是在回首文学史上那一颗颗高昂的头颅、一个个宽大的脊背时，一经想起自己与人家佩戴着同样的徽号，就羞得大汗淋漓、脸红如布。

达官贵人的经典，也曾有不少人写出过。白居易做官时见到百姓饥寒交迫，一联想到自己的“生存状态优越”，就如坐针毡：“吏禄三百石，坐卧有余温，念彼深自愧，自问是何人！”（另外版本中或篇目中为“吏禄三百石，岁晏有余粮。念彼兹自愧，竟日不能忘！”）

白居易的脸，便是官式经典之脸。

制作经典的心思盛行，制作经典的技术滥觞，经典亡。